E-Scooter, Hochbrücke, Eierlikör to go – und am Ende: die Familie wartet

Neuer Tag. Neue Herausforderungen. Oder, wie wir es inzwischen zu nennen gelernt haben: ein weiteres Kapitel im Abenteuer „Warum einfach, wenn’s auch kompliziert geht?“

Die Nacht auf dem Werkstatthof in Flensburg war kurz. Sehr kurz. Nicht etwa, weil das Bett unbequem gewesen wäre – unser Camper schläft sich nach wie vor wunderbar, auch wenn er aktuell keinen Motor mehr betätigt – sondern weil wir sie damit verbracht hatten, telefonisch durch sämtliche Hotline-Warteschleifen der Bundesrepublik navigiert zu werden. Versicherung. Autovermietung. Werkstatt. Ein chaotischer Dreiklang, der sich bis weit nach Mitternacht hinzog und bei dem man irgendwann den Überblick verliert, ob man gerade bei einer Pannenhilfe-Hotline oder beim Telefonbanking gelandet ist.

Aber gut. Der Morgen ist grau, der Kaffee ist heiß, und die gute Nachricht steht fest: Wir bekommen einen Mietwagen! Die weniger gute Nachricht: Er wartet auf uns in Hamburg. Und wir? Sind in Flensburg. Ein nettes kleines Detail von knapp zwei Stunden Entfernung.

Natürlich hätte unser Camper seinen Streik nicht an einem gewöhnlichen Dienstagmittag beginnen können, wenn halb Deutschland arbeitet und die Werkstätten geöffnet haben. Nein – er hat es mit künstlerischem Gespür für den denkbar ungünstigsten Moment auf Pfingsten gelegt. Heute ist Pfingstsonntag, um genau zu sein. Wenn halb Deutschland unterwegs ist, die andere Hälfte frei hat, und die Pannenhilfe bereits ahnt, dass sie heute einen langen Tag vor sich hat.

Unsere Versicherung – die wir inzwischen wirklich als heimlichen Helden dieser Geschichte betrachten – hatte uns zwar eine Mobilitätsgarantie zugesagt und sogar noch einen Mietwagen organisiert. Aber: öffentliche Verkehrsmittel oder Mietwagen, nicht beides. Logistisch gesehen eine klare Sache. Wir wählen den Mietwagen. Bleibt nur die kleine Frage: Wie kommen wir von Flensburg nach Hamburg, um ihn abzuholen?

Und hier beginnt die eigentliche Odyssee dieses Tages.

Gepäck. Das ist das erste Problem.

Wer mit dem Camper unterwegs ist, hat keine Koffer dabei. Der Camper ist der Koffer. Das Zuhause. Die wandelnde Schrankwand. Und der steht jetzt bis Dienstag in der Werkstatt und schaut uns mit dem beleidigten Schweigen eines Motors an, dem man Unrecht getan hat.

Wir haben aber noch eine Woche Urlaub vor uns. Eine Woche, in der wir Klamotten brauchen, Waschzeug, Jacken, den Inhalt des Kühlschranks – schließlich wollten wir nicht, dass unsere mühsam erbeuteten schwedischen Lebensmittel da drin einsam vor sich hinvegetieren. Also: Improvisation. Mit der Kunstfertigkeit eines Tetris-Champions in letzter Not stopften wir alles in Rucksäcke und Taschen. Jede Lücke wurde gnadenlos ausgenutzt. Jeder Hohlraum hatte eine Funktion. Am Ende passte tatsächlich alles rein – wenn auch mit dem Ergebnis, dass unsere Rucksäcke aussahen wie frisch befüllte Kartoffelsäcke und die Beutel sich anstellten, als trügen sie einen halben Umzug.

Gut. Gepäck gepackt. Mission erster Teilschritt: erledigt.

Zweites Problem: Wie kommen wir damit zum Bahnhof? Zwei Kilometer zu Fuß, mit diesem Gepäcksortiment, in der Morgendämmerung? Eher nein. Das wäre keine Reise, das wäre Selbstgeißelung.

Und dann – ein kleines Wunder. Direkt vor unserem geparkten Camper standen zwei Miet-E-Scooter der Firma Tier. Türkisfarben, frisch aufgeladen, mit dem stillen Versprechen: „Ich trage euch zum Bahnhof, wenn ihr mich nicht überladet.“ Wir überludden sie.

Taschen über den Lenker. Beutel an den Griffen. Rucksäcke auf dem Rücken. Noch eine Tüte irgendwie verstaut. Ich schwinge mich auf den einen Scooter, Stefan auf den anderen – und dann, in der kühlen Morgendämmerung, surrten wir durch Flensburg Richtung Bahnhof. Zwei Erwachsene. Vollbepackt. Auf E-Scootern. Mit einem Gepäckvolumen, das bei easyJet zur Sondergenehmigung geführt hätte.

Der Anblick war ein Gedicht. Die wenigen Passanten, die um diese Uhrzeit bereits unterwegs waren, drehten sich um. Einer tippte sich an die Stirn, aber freundlich. Ein anderer grinste breit. Irgendwo hinter uns hörte ich Gelächter – ob über uns oder mit uns, lässt sich im Nachhinein nicht mehr feststellen. Aber was soll’s. Wenn das Leben dir Zitronen gibt, mach Limonade draus. Oder – in unserem Fall – eine irrwitzige Scooter-Fahrt durch das frühmorgendliche Flensburg.

Es fühlte sich ein bisschen an, als wären wir die Helden einer Filmsequenz, die durch die Dämmerung reiten – nur halt ohne Pferde, mit deutlich mehr Gepäck und einem Hintergrund aus norddeutschem Backsteincharme statt Sonnenuntergang über den Prärien.

Der Bahnhof kam in Sicht. Wir schafften es. Heil. Mit allem. Sogar die Tüte mit den Lebensmitteln war noch dran.

Am Bahnhof angekommen, beschlagnahmten wir eine Bank am leeren Bahnsteig und stapelten unser Gepäck dort in einer Formation, die irgendwo zwischen „Weltreise“ und „Wohnungsauflösung“ angesiedelt war. Dreißig Minuten Puffer bis zur Abfahrt. Zeit zum Durchatmen. Zeit für einen Blick auf das Chaos, das wir verursacht hatten. Zeit, um innerlich kurz zu lachen.

Kurz vor 7 Uhr rollte der Zug ein – noch komplett leer. Der Lokführer hatte sein Fenster geöffnet, und ich erkannte eine Chance, die man nicht verpassen durfte.

Ich setzte mein strahlendstes Lächeln auf. Hielt ihm meinen Triebfahrzeugführer-Führerschein entgegen. Und erklärte mit einem Augenzwinkern, dass ich eine Kollegin aus dem Schwabenland sei, die wegen eines verweigernden Campers gestrandet war und jetzt mit Ehemann und gefühlt einem halben Umzug dringend nach Hamburg musste.

Sein Gesicht hellte sich auf. Die Falten um die Augen zeigten das universelle Zeichen unter Berufskollegen: Verstanden. „Guten Morgen, Kollegin! Steig ein und mach es dir in der ersten Klasse bequem – Ticket braucht ihr nicht.“

Man muss sagen: Unser Job hat seine Vorteile. Kollegen lassen sich nicht hängen. Das ist ein ungeschriebenes Gesetz der Schiene – und es gilt offensichtlich auch an Pfingstsonntagen auf dem Bahnhof Flensburg.

Wir luden unser Gepäck ein, nahmen in der ersten Klasse Platz und sanken tief in die Polstersitze. Ein Hauch von Luxus inmitten des Chaos. Weiche Sitze. Ruhe. Ein kleines bisschen Würde, nachdem wir gerade noch mit überladenen E-Scootern durch die Stadt gejagt waren. Die Landschaft zog langsam vorbei, der Tag begann sich aufzuhellen, und mit jeder Minute, die wir Hamburg näherkamen, fühlte sich die Situation ein Stück leichter an.

Die Fahrt von Flensburg nach Hamburg war alles andere als langweilig. Wir rauschten an einer Armee aus Windrädern vorbei, die sich wie riesige Soldaten in Reih und Glied aufgestellt hatten – stolze weiße Flügel, die sich gleichmäßig im Morgenwind drehten, als würden sie uns salutieren. Schleswig-Holstein von seiner windenergetischen Schokoladenseite.

Der eigentliche Höhepunkt aber: die Fahrt über die Rendsburger Hochbrücke und durch die legendäre Rendsburger Schleife. Da saßen wir also, hoch oben auf der 2,5 Kilometer langen Eisenbahnbrücke, mit dem Gefühl, als hätten wir das Dach der Welt erklommen. Die Aussicht: einfach spektakulär. Endlose grüne Felder, glitzernde Flüsse, winzige Dörfer, die aus dieser Höhe wie Modellbaulandschaften wirkten. Und dann der Moment, als wir direkt über Häusern fuhren – mit dem perfekten Blick in Gärten, auf Terrassen und in Vorgärten. Ich schwöre: Eine Familie hat uns zugewunken. Wir winkten zurück. Die erste Klasse macht eben was her.

Pünktlich – und ja, das gibt es wirklich, auch bei der Deutschen Bahn, und es ist genauso überraschend wie ein Sommertag im Februar – erreichten wir um 9:15 Uhr den Hamburger Hauptbahnhof. Kaum ausgestiegen, begann die sportliche Höchstleistung des Morgens: das gesamte Gepäck nach draußen schleppen. Während wir uns durch die Menschenmenge kämpften, fiel mir plötzlich auf, dass Stefan mit all den Taschen eine gewisse Ähnlichkeit mit einem gestrandeten Entdecker hatte, dem die Expedition außer Kontrolle geraten ist. Hamburg ist bekannt für seine Großzügigkeit. Vielleicht schenkt ihm wirklich jemand ein paar Münzen, wenn er da lange genug sitzt.

Ich ließ ihn dort. Mit dem Gepäck. Auf einer Bank vor dem Hauptbahnhof. Und machte mich auf den Weg zur S-Bahn. Acht Minuten Fahrt, eine Station – und ich stand vor der Tür von Europcar. Der Mitarbeiter dort empfing mich mit erstklassiger Laune und einem trockenen Spruch, der sofort klar machte: Hier ist jemand, der den Humor schätzt, den eine solche Situation mitbringt. Der sonst eher lästige Papierkram wurde zur angenehmsten Bürokratie-Erfahrung des gesamten Tages. Und dann – wenige Minuten später – saß ich hinter dem Steuer eines funkelnagelneuen VW T-ROC.

Nach dem morgendlichen Chaos mit Scootern, Bahnsteigen und erster Klasse aus Mitleid fühlte sich das an wie ein kleiner, persönlicher Triumph. Nach fünfzehn Minuten rollte ich zurück zum Bahnhof. Und fand Stefan genau dort, wo ich ihn zurückgelassen hatte. Auf der Bank. Umgeben von Taschen. Mit dem Gesicht von jemandem, der sich inzwischen mit seinem Schicksal vollständig abgefunden hat. Er sah aus wie das Titelbild eines Buchs mit dem Titel: „Allein unter Gepäck: Eine Geschichte über das Warten.“

„Mission Mietwagen erfolgreich abgeschlossen!“ sagte ich strahlend
Er nickte. Schweigend. Dann half er beim Einladen.

Nächster Halt: Eier Carl. Der legendäre Ort am Hamburger Fischmarkt, an dem unser Abenteuer vor genau zwei Wochen begonnen hatte – mit Eierlikör in drei Varianten und der Gewissheit, dass diese Reise großartig werden würde. Und das war sie. Auch wenn sie uns jetzt auf Umwegen durch Werkstatthöfe und erste-Klasse-Abteile geführt hatte. Dieses Mal kein Camper draußen, sondern ein VW T-ROC. Gleicher Zeitplan, andere Besetzung. Man könnte sagen: Alles läuft – wenn auch mit geänderter Rollenverteilung.

Als wir ankamen, herrschte auf dem Fischmarkt noch ordentlich Betrieb. Die meisten Stände waren schon so gut wie leer gekauft, aber die Menschenmassen trotzten dem mit stoischer Ausdauer. Überall lauerten Schnäppchenjäger auf die letzten Reste zu unschlagbaren Preisen – die letzte Schale Krabben, das letzte Bund Petersilie, die letzte halbe Wassermelone. Ein Schauspiel für sich. Der Hamburger Fischmarkt, der sich selbst bis zur letzten Krabbenreuse treu bleibt.

Eier Carl war – wenig überraschend – rappelvoll. Aber Fortuna meinte es gut mit uns: Wir schnappten uns den allerletzten freien Zweiertisch. Ein echter Glücksgriff, nach allem, was dieser Morgen uns schon zugemutet hatte.

Die Bestellung? Das gleiche wie vor zwei Wochen. Natürlich. Fisch für mich, Hackbraten für Stefan – keine Experimente, keine Risikobereitschaft, nur Bewährtes. Der Eierlikör musste diesmal ausfallen, schließlich lag noch eine lange Fahrt vor uns. Aber wir wären nicht wir, wenn wir nicht eine Flasche für später mitgenommen hätten. Man muss vorbereitet sein. Das ist Reiseerfahrung.

Fünfundvierzig genussvolle Minuten später traten wir satt und zufrieden aus dem Lokal – und blinzelten in eine völlig veränderte Welt.

Der Fischmarkt? Verschwunden.

Keine Händler mehr. Keine schreienden Marktschreier. Keine letzten Krabbenrabatte. Keine Menschenmassen. Gar nichts. Wo eben noch ein quirliges, lautes, riechendes, lebendiges Spektakel gewesen war, erstreckte sich nun ein fast leerer Platz – und die einzige Spur von Leben war die Stadtreinigung, die übrig gebliebene Obstkisten, Verpackungsreste und vergessene Kartons mit stoischer Gelassenheit in das Müllauto schob. Genüsslich fast. Als wäre auch das ein Ritual.

Wie konnte das in fünfundvierzig Minuten passieren? War das Magie? Ein geheimer Trick der Hanseaten? Vielleicht einfach Hamburgs legendäre Effizienz-Taskforce in Höchstform, die den Marktabbau zur Kunstform erhoben hat? Wir standen da, schauten auf leere Paletten und einen plötzlich riesig wirkenden Platz – und waren ehrlich gesagt ein bisschen fassungslos. Mit einem leicht verwirrten Blick schlenderten wir zurück zum Auto.

„Jetzt heißt es: Kilometer machen!“ – der Schlüssel drehte sich, der T-ROC erwachte, und damit startete der nächste Abschnitt unserer improvisierten Odyssee. Richtung Süden. Richtung Familie. Richtung Noah und Emi.

Während wir uns auf die Autobahn einfädelten, griff ich zum Telefon und wählte Nadines Nummer. Unsere Situation: wir irgendwo auf der A7, sie irgendwo auf der A45, die Treffpunktkoordinate: Paderborn, Europcar-Niederlassung. Und dann das Erstaunliche: Unsere Navigationsgeräte schworen, dass wir nahezu auf die Minute gleichzeitig dort eintreffen würden. Wir aus dem hohen Norden, sie aus dem schönen Schwobaländle. Synchron, als hätte jemand es so geplant. Das Leben hat manchmal ein Gefühl für dramatische Timing-Gerechtigkeit.

Und dann: Paderborn. Europcar-Parkplatz.

Wir rollen rein. Und fast gleichzeitig – buchstäblich auf die Minute – kommt die Familie um die Ecke gebogen. Oli im Mercedes mit Noah, Nadine in unserem Ford Ranger mit Emilia auf dem Beifahrersitz. Die zwei kleinen Energiebündel winken bereits wild durch die Fensterscheiben.

Noah. 7 Jahre alt. Inzwischen groß genug, um den Türgriff selbst zu öffnen, bevor das Auto richtig steht. Emilia, vier Jahre alt, noch nicht groß genug – aber lautstark genug, um das auszugleichen. Und dann dieses Wiedersehen.

Zwei Wochen hatten wir sie nicht gesehen. Zwei Wochen, in denen wir durch Schweden gereist waren, Trollkirchen bestiegen, Polkagris gegessen, bei ABBA getanzt und auf einem Werkstatthof in Flensburg übernachtet hatten. Zwei Wochen, die sich in diesem Moment anfühlten wie eine halbe Ewigkeit. Und dann standen sie da – und gab es kein Halten mehr. Knuddeln. Drücken. Freudentränen, die man natürlich sofort als Windbedingt abtut, weil man schließlich ein bisschen Würde bewahren möchte. Noah mit diesem breiten Grinsen, das keine Worte braucht. Emi, die so tut, als wäre das alles ganz normal – und einen dann doch so fest umarmt, dass man kurz denkt, die Kleine hat heimlich Krafttraining gemacht.

Oma- und Opa-Herzen explodierten quasi auf dem Europcar-Parkplatz in Paderborn. Es gibt unwahrscheinlichere Orte für solche Momente. Aber dieser war perfekt.

Danach: 30 Minuten nach Detmold. Die kurze Fahrt genügte, um tief durchzuatmen, bevor das nächste logistische Manöver anstand. Am Appartement Schlanow angekommen, folgte die unvermeidliche Gepäck-Odyssee: Taschen raus, Koffer rein, Betten verteilen, herausfinden wer wo schläft, und das Ganze mit der koordinierten Eleganz einer Gruppe Menschen, die alle gleichzeitig durch sie selbe Türe wollen.

Militärische Logistik trifft heilloses Chaos. Am Ende passte alles. Es passt immer am Ende.

Aber fürs große Einrichten blieb keine Zeit. Denn Nadine – unsere brillante, unerschütterliche, alles-im-Griff-habende Nadine – hatte selbstverständlich bereits vorgesorgt und einen Tisch im Kohlpott in Detmold reserviert. Also: Sachen abwerfen, Türen zu, auf zum Abendessen!

Und dann saßen wir da. Alle sechs. Tolles Essen. Kaltes Bier. Beste Gesellschaft. Die Kinder berichteten aufgeregt von ihren Abenteuern zuhause, Noah mit der Detailgenauigkeit eines Reporters, Emi mit der kreativen Freiheit von jemandem, bei dem Realität und Fantasie noch fließend ineinander übergehen. Natürlich kam auch unser Camper-Drama zur Sprache – und wurde auf Anhieb zur Geschichte des Abends. Stefan schilderte den stummen Camper auf an der Shell Tankstelle. Ich die telefonische Hotline-Odyssee bis Mitternacht. Noah hörte zu mit dem Gesicht von jemandem, der findet, das klingt nach einem richtig guten Abenteuer. Und irgendwie – hatte er recht.

Denn das war es am Ende.
Ein Abenteuer. Wie alles auf dieser Reise.

Der perfekte Abschluss eines turbulenten Tages – und der Beginn eines wunderbaren gemeinsamen Urlaubs. Denn ab jetzt waren wir eine Truppe. Stefan und ich, Nadine und Oli, Noah mit seinem Siebenjährigen-Energielevel und Emi, die vier Jahre alt ist und das Universum bereits fest im Griff hat.

Der Camper steht in Flensburg. Aber der Urlaub? Der geht weiter.