Bevor wir den Camper endgültig Richtung Heimat lenkten, machten wir noch einen letzten Stopp am Migross Superstore. Genau dort, wo wir am Vortag bereits einen halben italienischen Supermarkt auf Fahrrädern zum Campingplatz transportiert hatten. Rational betrachtet hätten wir sämtliche Einkäufe natürlich auch einfach heute erledigen können. Mit dem Camper. Ohne Rucksäcke. Ohne Gleichgewichtsprobleme. Ohne die ständige Sorge, dass irgendwo eine Salami aus dem Gepäck springt. Aber das wäre ja vernünftig gewesen. Und Vernunft spielt in unseren Urlauben bekanntlich nur eine Nebenrolle.

Der letzte Urlaubstag begann mit einer Idee, die bei Stefan zunächst keine Begeisterung auslöste: „Du Stefan, nachdem der Markt in Desenzano gestern ausgefallen ist – heute ist Markt in Bardolino.“ Die Reaktion fiel verhalten aus. Sehr verhalten. Man könnte auch sagen: Hätte Begeisterung eine Temperatur, wäre sie knapp über dem Gefrierpunkt gelegen.

Für diesen Tag hatten wir ausnahmsweise einmal nicht die Fahrräder eingeplant. Stattdessen stand ein Ausflug nach Venedig auf dem Programm. Die Zugtickets hatten wir bereits zu Hause gekauft, was sich später als ausgesprochen kluge Entscheidung herausstellen sollte. Um 8:14 Uhr rollte der Frecciarossa 9705 in Peschiera ein – pünktlich, sauber und mit genau dem Tempo, das einen glauben lässt, Italien hätte das Reisen erfunden.

Dienstag stand der schönste Markt am ganzen Gardasee auf dem Programm: Desenzano. Wieder sechzehn Kilometer mit dem Rad, wieder die Promenade, und wieder ein Stefan der kurz vor der Abfahrt streikte. Ganz kurz. Drei, vier Sätze über Beine, Vortag, Erholungsbedarf – dann war ihm selbst klar dass Streiken bei mir ungefähr so erfolgreich ist wie Verhandeln mit einer Ampel. Es ist sinnlos. Das wissen wir beide seit Jahren, er probiert es trotzdem gelegentlich, aus Prinzip oder aus Tradition, ich weiß es nicht genau. Nach dem Frühstück saßen wir auf den Rädern und los ging’s.

Der Campingplatz-Bäcker hat um 07:10 Uhr auf und ich war eine der Ersten. Croissants, ein paar Brötchen, und weil wir Urlaub haben auch noch zwei Cannoli die so aussahen als würden sie unbedingt mit wollen. Stefan machte Frühstück – das heißt konkret: er stellt alles auf den Tisch, schneidet was geschnitten werden muss, und macht das mit einer Ruhe die ich nach Jahren immer noch leicht bewundere.

Irgendwo zwischen dem dritten Kaffee und dem Beschluss, dass der Camper jetzt wirklich gepackt ist, wurde es neun Uhr. Keine Kinder, keine Trödelrunden, kein kollektives Warten auf jemanden, der noch schnell sein Handy sucht – Stefan und ich, fertig, Tür zu, los. Das fühlt sich jedes Mal ein bisschen wie ein kleines Wunder an. Heute also nur wir zwei. Die A8 lag frei vor uns, der Himmel zog Wolken auf, und das Radio spielte irgendetwas, das weder störte noch begeisterte – perfekte Reisebegleitung.