Es gibt sie, diese Morgende, an denen alles einfach passt. Kein unnötiger Stress, keine Hektik, kein „Haben wir wirklich alles?“ – einfach nur Vorfreude pur, die einen schon beim ersten Kaffee erfasst und nicht mehr loslässt. Und genau so startete unser Tag.

Mitte Oktober. Florenz und Rom warten. Zwei Städte, die man eigentlich immer schon kannte – aus Büchern, aus Filmen, aus Kunstgeschichtsbüchern, die man in der Schule aufgeschlagen und sofort wieder zugeklappt hat – und die man trotzdem immer wieder neu entdecken kann. Stefan und ich, der Camper, die Fahrräder, und die stille Entschlossenheit zweier Menschen, die gelernt haben, dass der schönste Urlaub oft dort beginnt, wo der Plan aufhört.

Pünktlich um 9:15 Uhr rollten wir los. Tank voll. Stimmung bestens. Italien fest im Blick. Der Camper brummte zufrieden, als würde er sich freuen, endlich wieder unterwegs zu sein – was, wenn man ehrlich ist, auch für uns gilt.

Die Route führte uns vorbei an Herrenberg, hinein auf die Autobahn, Richtung Zürich. Das Wetter: herbstlich dramatisch. Dichte Wolken, die sich über den Himmel schoben wie ein gut choreografiertes Naturschauspiel – nicht ungemütlich, nicht drohend, sondern genau die Art von Bewölkung, die Fernweh verstärkt. Die Art, bei der man aus dem Fenster schaut und denkt: Da draußen passiert gerade etwas. Lass uns Teil davon sein.

Der erste geplante Stopp: der Vierwaldstättersee.

Schon aus der Ferne kündigte er sich an – nicht durch Schilder oder Navigationshinweise, sondern durch dieses besondere Licht, das entsteht, wenn Wasser und Nebel und Berglandschaft zusammentreffen und gemeinsam beschließen, heute besonders eindrucksvoll zu sein. Kurz vorher noch hatte Regen gegen die Windschutzscheibe gepeitscht, der Wind den Camper leicht gewiegt. Und dann – perfektes Timing. Als wir stoppten und ausstiegen, war es trocken.

Der See lag still da. Nicht die Stille von etwas Langweiligem, sondern die Stille von etwas Erhabenen. Dichte Nebelschwaden hingen tief über dem Wasser, als hätten sie beschlossen, heute ihren fotogensten Tag zu haben. Die Berge drumherum tauchten immer wieder aus den Wolken auf und verschwanden wieder darin – ein geologisches Versteckspiel, das man nicht satt wird. Jede Aufnahme sah aus wie aus einem Bildband, der zu schön ist, um wahr zu sein. Wir staunten. Atmeten durch. Schwiegen ein bisschen. Und dann: weiter. Italien rief.

 
Irgendwo zwischen Zürich und dem Gotthard passierte es dann. Das Navi hatte stur den Gotthard-Tunnel im Visier – die schnelle, vernünftige, wettergeschützte Option. Die Option für Menschen mit einem Plan.

Stefan schaute mich an. Ich schaute auf die Beschilderung. Da stand es: Gotthardpass. Oben. Links. Über die Berge.

„Fahren wir rüber?“
Eine dieser Eingebungen, die man entweder sofort verfolgt oder für immer bereut.
„Fahren wir rüber.“

Das Navi war irritiert. Das Navi musste das akzeptieren.

Anfangs sah es nicht besonders verheißungsvoll aus. Dichter Regen peitschte gegen die Windschutzscheibe, der Wind schüttelte unseren Camper mit der Energie von jemandem, der sichergehen will, dass wir ihn bemerken, und der Nebel kroch über die Straße wie eine Geisterarmee auf nächtlicher Patrouille. Sichtweite: überschaubar. Aussicht: gefühlt gar keine. Man könnte meinen, das wäre ein Argument dafür gewesen, doch durch den Tunnel zu fahren. Man könnte irren.

Denn je höher wir kamen, desto mehr veränderte sich das Bild – langsam, zögernd zunächst, dann mit wachsender Dramatik. Die Wolken begannen sich zu lichten, als ob die Berge genau wüssten, dass man Geduld mitgebracht hatte und bereit war, für die Aussicht zu arbeiten. Wolkenfetzen, die weggeweht wurden, ein erster Schimmer Blau – und dann, auf 2.106 Metern, hörte der Regen abrupt auf, als hätte jemand einen Schalter umgelegt, und die Sonne brach durch. Vor uns lag diese gewundene Straße, die sich wie ein Seidenband durch die Berglandschaft schlängelte, als hätte ein Ingenieur irgendwann beschlossen, dass Effizienz auch schön sein muss. Über uns ragten Felsen majestätisch in den Herbsthimmel, unter uns glitzerte das Licht auf den feuchten Wiesen des Tals wie frisch gestreuter Goldsand. Kein Filter. Keine Bearbeitung nötig. Wir standen kurz, schwiegen und atmeten durch – und wussten: Das war genau der Moment, für den man den Pass nimmt.

Nach dem Pass: die Grenze. Und dann begrüßte uns Italien auf die vertraute Art – mit temperamentvollen Überholmanövern, hupenden Autos und einer Straßenführung, die zwischen „kreativ“ und „vollständig improvisiert“ pendelt. Wer zum ersten Mal in Italien Auto fährt, braucht starke Nerven. Wer öfter fährt, lächelt nur noch.

Doch dieses Mal hatten wir etwas Neues dabei, das unserem Verhältnis zu italienischen Autobahnen eine vollkommen neue Dimension gab: das BiP&Go-Badge.

Eine kleine, unscheinbare elektronische Plakette an der Windschutzscheibe. Ein Gerät, das man beim ersten Anblick unterschätzt. Und das sich dann – bei der ersten Mautstation – als eine der bedeutendsten Verbesserungen unseres Reiselebens herausstellt.

Vorbei waren die Zeiten, in denen man sich an der Mautstation halb aus dem Fenster hängen musste, weil die Automaten auf einer Höhe montiert waren, die entweder für Giraffen oder für Menschen mit Verlängerungsarmen konzipiert wurde. Vorbei das Kreditkarten-Drama, bei dem man nie wusste, ob die Karte jetzt angenommen wurde oder ob gleich eine verzweifelte Diskussion mit der Sprechanlage anfing. Vorbei das panische Kleingeld-Suchen, während hinter einem die Schlange wuchs und die Hupen begannen.

Stattdessen: Annähern. Kurze Pause. Piep. Piep. Schranke auf. Weiterfahren.

Wir sahen uns an. Dann lachten wir beide gleichzeitig – über uns selbst, über die Erleichterung, über die absurde Freude, die ein kleines Stück Elektronik auslösen kann. Wir wären fast versucht gewesen, absichtlich eine zweite Mautstation anzusteuern, nur um das Gefühl nochmal zu haben. Wer hätte gedacht, dass Maut Spaß machen kann?

Dann war die Grenze hinter uns, die Autobahn vor uns, und Florenz rückte mit jedem Kilometer näher. Die Vorfreude auf die Stadt wuchs stetig – im März hatten wir sie im Regen erlebt, jetzt im Oktober wartete sie hoffentlich mit Herbstsonne auf uns. Wir erinnerten uns gut an den Campingplatz von damals: sauber, gepflegt, perfekt gelegen für eine Stadt wie Florenz, deren historisches Zentrum für Fahrzeuge weitgehend gesperrt ist und die man am besten zu Fuß oder per Bus erkundet. Ein halbes Jahr später dieselbe Adresse, derselbe vertraute Ablauf – Einchecken, Camper auf seinen Platz stellen, kurz durchatmen.

Und dann direkt ins Restaurant des Campgrounds. Weil wir von damals noch genau wussten, wie gut das Essen hier war, und weil es nach einem langen Fahrtag nichts Besseres gibt als sich hinzusetzen und jemand anderen kochen zu lassen.

Ich entschied mich für eine Pizza Margherita – die einfachste auf der Karte und gleichzeitig die, die in einem guten italienischen Restaurant immer beweist, warum einfach manchmal das Beste ist. Luftiger, dünner Teig mit dem richtigen Biss, cremiger Mozzarella, eine Tomatensoße, die so aromatisch war, dass man kurz vergaß, warum man je einen anderen Belag gewählt hatte. Stefan nahm Spaghetti, weil Spaghetti in Italien nun mal Spaghetti in Italien sind – und das ist ein kulinarisches Argument, gegen das nichts anzubringen ist. Mit einem Glas Wein dazu, dem leisen Treiben des Campingplatzes um uns herum und der Gewissheit, dass morgen Florenz wartete, stieß Stefan am Ende des Abends mit dem Glas an: „Besser hätte der Abend nicht laufen können.“ Er hatte recht. Draußen lag der sanfte Oktoberabend über der Stadt, drinnen ließ man einen langen Reisetag ausklingen – und irgendwo dahinter, morgen, wartete die Stadt der Domkuppel, der Uffizien, der endlosen Gassen und der Kunst, bei der man nie das Gefühl hat, sie vollständig gesehen zu haben, egal wie oft man schon dort war.