Pompeij voraus: Frühstücksdiplom, Outlet-Pause und der Folien-Ballon des Grauens

Ein neuer Morgen in Bologna, und wir waren innerlich auf alles vorbereitet. Auf Kontrolle. Auf Belehrung. Auf eine erneute Führung durch das Frühstücksbuffet, bei der jedes Croissant mit vollem Namen vorgestellt wird. Doch dann geschah das Unerwartete: Die Frühstücks-Dame erkannte uns sofort. Kein prüfender Blick aufs Handgelenk, kein italienischer Redeschwall, kein „Halt, Sie betreten gerade unerlaubt die Marmellata-Zone“. Stattdessen ein Lächeln, eine einladende Handbewegung und zack – wir durften direkt an unseren Tisch. Unser Tisch. Offenbar hatten wir am Vortag die Aufnahmeprüfung bestanden und waren nun offiziell im Frühstückssystem registriert.

Das fühlte sich erstaunlich gut an. Fast wie ein Upgrade. Gestern noch Anfänger mit Bändchenkontrolle und Buffet-Grundausbildung, heute Stammgäste mit Sitzplatzrecht. Wir holten Cappuccino, Brioche und was man morgens eben so braucht, wenn man einen langen Fahrtag vor sich hat und noch nicht weiß, dass der Tag später mit einem Ballon-Drama in Pompeji enden wird. Während wir also in aller Ruhe frühstückten, konnten wir beobachten, wie neue Gäste denselben Fehler machten wie die junge Dame am Vortag: Sie setzten sich einfach irgendwo hin. Mutig. Unwissend. Tragisch.

Die Signora ließ das natürlich nicht durchgehen. Innerhalb weniger Sekunden stand sie neben ihnen, freundlich, aber mit der Autorität einer Frau, die in ihrem Frühstücksraum keine Anarchie duldet. Erst aufstehen, dann Buffetbegehung, dann Erklärung. Kaffee hier, Brot dort, Marmellata da hinten, und der Tisch – nein, nicht dieser schöne Tisch am Fenster – sondern jener dort hinten an der Wand. Der Raum war zwar fast leer, aber Ordnung ist schließlich kein Wunschkonzert. Wir saßen daneben, nickten innerlich anerkennend und waren sehr froh, dass wir heute nicht mehr zur Grundausbildung mussten.

Nach dem Frühstück verabschiedeten wir uns von Bologna. Innerlich ein bisschen wehmütig, äußerlich reisefertig. Unser Ziel hieß Pompeji. Einmal quer runter durch Italien, von der Emilia-Romagna nach Kampanien. Der Plan klang ausnahmsweise völlig unspektakulär: fahren, irgendwo Pause machen, etwas essen, weiterfahren, ankommen. Ein Plan, der so vernünftig klang, dass man ihm eigentlich von Anfang an misstrauen musste.

Und tatsächlich dauerte es nicht lange, bis uns kurz nach Rom ein Schild an der Autobahn anblitzte: Valmontone Outlet. Nun kann man natürlich behaupten, wir hätten Shopping-Sucht. Das wäre aber unfair. So ein Outlet direkt an der Autobahn ist schließlich nichts anderes als ein Rastplatz mit besserer Beleuchtung, hübscheren Fassaden und der Möglichkeit, beim Beinevertreten versehentlich ein paar Kleinteile zu kaufen. Reine Verkehrssicherheitsmaßnahme also. Wir bogen ab.

Valmontone überraschte uns positiv. Gepflegte Wege, moderne Architektur, ein paar nette Läden, alles sauber, alles angenehm. Wir schlenderten eine Runde, kauften hier und da etwas Kleines und landeten schließlich, wie es auf Roadtrips früher oder später immer passiert, beim Essen. Unsere Wahl fiel auf Dispensa Emilia. Von außen schick, innen modern, Bestellterminals wie bei McDonald’s – nur dass hier statt McNuggets Lasagne und Tagliatelle über den Bildschirm flimmerten. Das Konzept war schnell verstanden: italienisches Fast Casual. Das Ergebnis war ebenfalls schnell verstanden: satt ja, begeistert eher nein.

Ich nahm Lasagne, Stefan Tagliatelle mit Ragù. Beides war in Ordnung, aber nach unserem Bologna-Erlebnis bei Cesari hatte es ungefähr die Wirkung von Filterkaffee nach einem doppelten Espresso. Man wird wach, aber man schreibt keine Liebesbriefe darüber. Die Lasagne machte ihren Job, Stefans Ragù ebenfalls, aber Bologna hatte die Messlatte am Vortag so hoch gelegt, dass Valmontone nur noch drunter durchlaufen konnte, ohne sich den Kopf zu stoßen. Nicht schlimm. Wir waren satt, die Beine waren bewegt, der Camper wartete, und Pompeji rückte näher.

Zurück auf der Autobahn ging es weiter Richtung Süden. Die Sonne stand schon tiefer, der Verkehr blieb erstaunlich gnädig, und irgendwann kam dieses Gefühl auf, das nur auf langen Italienfahrten entsteht: Man ist nicht mehr einfach unterwegs, sondern gleitet langsam in ein neues Kapitel. Die Landschaft verändert sich, die Luft wirkt wärmer, die Namen auf den Schildern klingen anders, und irgendwo vorne wartet der Vesuv. Geschichte, Chaos, Pizza, Neapel – alles schon in Reichweite.

Kurz vor dem Campingplatz meldete das Navi dann diesen Satz, der im Camperleben grundsätzlich mit Vorsicht zu genießen ist: nur noch ein paar Minuten. Ein Katzensprung. Was das Navi allerdings nicht erwähnte: Katzen in Kampanien scheinen offenbar Extremsport zu betreiben. Erst kamen noch harmlose Kreisverkehre, ein bisschen Verkehr, ein paar hupende Autos – alles im grünen Bereich. Dann wurden die Straßen enger. Dann noch enger. Dann so eng, dass wir ernsthaft überlegten, ob wir nicht versehentlich in eine private Hofzufahrt geraten waren, die irgendwann in einem Wohnzimmer endet.

Links Häuser, rechts Mauern, vorne ein Weg, der aussah, als hätte ihn jemand für eine Vespa geplant und später vergessen, Camper ausdrücklich zu verbieten. Und dann natürlich: Sackgasse. Nicht einfach irgendeine Sackgasse, sondern die Sorte Sackgasse, bei der man beim Anblick sofort spürt, wie der eigene Puls in den Außenspiegeln klopft. Stefan durfte also das tun, was jeder Camperfahrer liebt: wenden auf Briefmarkengröße, zwischen Zaun, Hofeinfahrt und einem bellenden Kleinsthund mit Größenwahn. Vermutlich Chihuahua, innerlich aber Rottweiler.

Irgendwann waren wir wieder draußen, zurück auf der engen Straße, mit leicht erhöhtem Blutdruck und dem stillen Wunsch, dem Navi später ein ernstes Gespräch anzubieten. Und dann, nach einem letzten Nervencheck auf kampanischem Asphalt, tauchte endlich das Schild auf: Villa Julia Camping.

Dort stand Pasquale. Und Pasquale war genau das, was man nach einer unfreiwilligen Camper-Geschicklichkeitsprüfung braucht: freundlich, herzlich, entspannt. Er begrüßte uns, als wären wir alte Bekannte, die nur kurz weg waren, erklärte alles in Ruhe, füllte das Nötige aus und überreichte uns gefühlt eine Karte mit allen wichtigen Distanzen des Lebens. Ein Kilometer zur Bahnstation Villa Regina, zwei Kilometer zu den Ruinen, drei Kilometer in die Altstadt von Pompeji und ein Kilometer zum nächsten Restaurant, das um 18:30 Uhr öffnet. Nach dem Mittagessen in Valmontone notierten wir diesen letzten Punkt innerlich mit dicker roter Markierung.

Der Platz selbst war ein kleines Geschenk. Grün, gepflegt, ruhig, mit Zitronenbäumen und diesem typisch italienischen Charme, bei dem man sofort denkt: Ja, hier bleiben wir. Im Hintergrund stand der Vesuv, friedlich und fotogen, als hätte er nie etwas anderes getan, als dekorativ in der Landschaft herumzustehen. Als Hintergrundbild unschlagbar. Geschichtlich natürlich etwas vorbelastet, aber man kann ja nicht alles haben.

Wir suchten uns einen Platz, parkten den Camper, atmeten einmal tief durch und waren angekommen. Nicht nur geografisch, sondern auch innerlich. Bologna lag hinter uns, Pompeji vor uns, Neapel wartete, und der Abend versprach immerhin ein Restaurant in Fußnähe. Fußnähe ist in Italien allerdings ein dehnbarer Begriff, wie wir kurz darauf feststellten.

Gegen halb sieben machten wir uns auf den Weg zu Dar Bottarolo. Ein Kilometer, hatte Pasquale gesagt. Das klang nach einem gemütlichen Verdauungsspaziergang vor dem Essen. Tatsächlich führte uns der Weg an einer Straße entlang, die offenbar tagsüber als Landstraße und abends als Teststrecke für Menschen mit übersteigertem Vertrauen in ihre Bremsen genutzt wird. Kein richtiger Gehweg, wenig Ausweichfläche, dafür Autos, die an uns vorbeizogen, als wären sie auf dem Weg zum Casting für Fast & Furious: Vesuv Drift. Wir liefen also mit Hunger, Hoffnung und Google Maps bewaffnet los und erreichten das Restaurant immerhin vollständig und ohne Teilverluste.

Dort sah es zunächst so aus, als hätten wir Pech. Deko wurde aufgebaut, Menschen wuseln herum, Tischdecken flogen, und alles roch nach geschlossener Gesellschaft. Geburtstag, vermutlich. Wir sahen uns schon hungrig zurück über die Rennstrecke laufen. Aber Italien wäre nicht Italien, wenn nicht irgendjemand mit einem Schulterzucken sagen würde: „Kein Problem. In zwanzig Minuten.“ Also setzten wir uns draußen auf eine Bank, beobachteten das vorbereitende Geburtstagschaos und studierten das Menü auf der Tafel. Antipasto misto, Pinsa, Getränk und Dessert – 19 Euro pro Person. Nach der Valmontone-Lasagne klang das wie ein kulinarischer Rettungsanker.

Zwanzig Minuten später saßen wir tatsächlich am Tisch. Die Vorspeisenplatte kam auf weißem Porzellan und hatte etwas von italienischer Hausmannskost mit leichtem Kantinenflair: kleine Kroketten, frittierte Bällchen mit Frischkäsefüllung, ein Mini-Auberginenauflauf mit Tomate und Parmesan, Bruschetta mit Rucola, Tomaten und Oliven und dazu eine kleine Schale Kichererbsen-Tunfisch-Salat, die aussah wie das gesunde Element, das man aus Höflichkeit nicht ignorieren darf. Stefan fand es mittel. Ich fand es ganz okay. Nach dem Mittagessen war die Messlatte allerdings auch nicht gerade im olympischen Bereich aufgehängt.

Dann kam die Pinsa. Meine klassische Variante mit Tomate, Mozzarella und Basilikum war außen knusprig, innen fluffig und insgesamt solide. Stefan hatte eine mit Wurst und Ricotta und sah danach aus wie jemand, der höflich bleiben möchte, aber innerlich schon beschlossen hat, dass es keine zweite Begegnung braucht. „Also… nochmal muss ich das nicht haben“, war sein Urteil. Das ist bei Stefan noch keine Katastrophe, aber auch keine Liebeserklärung.

Gerettet wurde der Abend dann nicht vom Essen, sondern vom Unterhaltungsprogramm am Nachbartisch. Zwei Damen waren damit beschäftigt, die Geburtstagsdeko vorzubereiten, genauer gesagt riesige goldene Folienballons, die später vermutlich eine Zahl ergeben sollten und schon im unaufgepusteten Zustand aussahen, als hätten sie mehr Drama-Potenzial als die gesamte Speisekarte. Dazu gab es eine elektrische Ballonpumpe, die klang wie ein Staubsauger kurz vor dem Abheben, und ein kleines Plastikröhrchen, das eine Schlüsselrolle spielte – allerdings nur theoretisch.

Die Damen betrachteten dieses Röhrchen immer wieder. Sie nahmen es in die Hand, drehten es, legten es wieder hin, schauten sich an, schalteten die Pumpe ein, hielten den Ballon dran – und nichts passierte. Der Ballon blieb platt. Also Beratung. Neuer Versuch. Pumpe an. Wuuuuummm. Ballon weiterhin platt. Wieder das Röhrchen. Wieder Misstrauen. Wieder beiseitelegen. Ich saß da und musste mich sehr beherrschen. Als Oma mit jahrelanger Erfahrung in Einhorn-, Dino- und Happy-Birthday-Folienballons wusste ich natürlich: Dieses Röhrchen gehört mit sanfter Entschlossenheit in die Öffnung des Ballons. Ohne Röhrchen bleibt das Ding so schlaff wie ein Montagmorgen nach dem Schichtwechsel.

Ich war kurz davor, aufzustehen und einen internationalen Mini-Workshop „Folienballon für Fortgeschrittene“ anzubieten. Aber man möchte ja niemanden in seiner kreativen Entwicklung stören. Außerdem war das Ganze inzwischen viel zu unterhaltsam. Irgendwo zwischen Versuch acht und neun geschah dann das Wunder. Das Röhrchen fand seinen Platz, die Pumpe röhrte, der Ballon füllte sich, und plötzlich stand da tatsächlich ein goldener Zahlenkoloss im Raum. Wir applaudierten innerlich. Sehr aufrichtig. Dinner & Show, ohne Aufpreis. Das muss man erst mal finden.

Zum Schluss kam Tiramisu. Hausgemacht, cremig, nicht zu süß, mit Kaffee, einem Hauch Likör und genau der Art von Trost, die ein durchwachsener Essenstag dringend braucht. Stefan strahlte. „Das war mein bestes Essen heute.“ Damit war der Abend offiziell gerettet. Nicht wegen der Pinsa. Nicht wegen der Vorspeise. Wegen Tiramisu und Folienballon-Dramaturgie. Man nimmt, was man bekommt.

Der Rückweg führte uns wieder über die berüchtigte Landstraße, nur diesmal im Dunkeln. Laternenlicht, schmale Kanten, Autos in sportlicher Laune und wir mittendrin, satt, müde und leicht sarkastisch. Es hatte fast etwas Poetisches, wenn man das Verkehrsrisiko großzügig ausblendete. Zurück auf dem Campingplatz war alles ruhig. Die Zitronenbäume standen im Dunkeln, der Vesuv zeichnete sich als schwarze Silhouette gegen den Himmel ab, und unser Camper wartete wie ein kleiner sicherer Hafen.

Wir krochen ins Bett, müde von Bologna, Autobahn, Valmontone, kampanischen Sackgassen und einem Abendessen mit unerwartetem Showteil. Morgen würde Neapel auf uns warten. Laut, wild, großartig – vermutlich genau die richtige Steigerung nach einem Tag, an dem schon das Aufpusten eines Ballons zur Abendunterhaltung wurde.

Gute Nacht, Pompeji. Und danke fürs Tiramisu.